David Murdock mira tazas de café

"¡Oh, no!" Pensé, con total incredulidad. Una mañana del fin de semana pasado, mi día empezó mal mientras miraba la taza de café rota en el suelo de mi cocina. Todo hasta ese momento se había desarrollado más o menos igual que todas mis mañanas de fin de semana... hasta que tiré de mi taza de café favorita y la rompí.

Bueno, “destrozado” es una palabra demasiado fuerte; la taza se rompió en tres pedazos: dos grandes y uno pequeño. Pero mi mañana quedó destrozada.

Como he señalado aquí muchas veces, soy un hombre habitual. Me acostumbro a algo y así es como espero que suceda. Entonces, cuando ocurre algo como romper mi taza de café favorita, es un verdadero shock.

No es que tuviera ninguna conexión emocional real con esa taza. Lo compré en Walmart hace años precisamente por esta eventualidad: no tenía conexión emocional, así que no me importaría romperlo. Ni un regalo de un amigo ni un recuerdo de alguna aventura, esa taza no tenía ningún “sentimiento” adjunto, ninguna “especialidad”.

Pero así fue.

El uso prolongado le había otorgado cierta importancia; se había convertido en parte de mi rutina matutina a lo largo de los años. Sólo una taza color canela con un interior y un borde marrones (ni demasiado grande ni demasiado pequeña) que no significaba nada para mí... por si acaso la rompía.

Antes de comprarla, había estado usando una taza de café que tenía cierta resonancia emocional para mí, una que compré como recuerdo. Después de tocar esa taza una mañana y casi romperla, compré una que no me importaría perder.

Excepto que ahora que lo había roto, sí me importaba romperlo.

Recogí todos los pedazos de la taza rota. Suficientemente fácil.

Luego, busca otra taza para saborear mi taza de café matutina. Eso estuvo lejos de ser “bastante fácil”.

Lo cual era extraño, considerando que hay literalmente docenas de tazas de café en la cocina. Había una buena razón para no utilizar ninguno de ellos.

La mayoría eran regalos o recuerdos, así que no quería usar ninguno de ellos. Los amigos suelen regalarme tazas de café. Nunca los uso... ¡por miedo a romperlos! Una vez que una taza como esa desaparece, no vuelve.

Mis ojos recorrieron las tazas de regalo justo frente a mí y las rechacé todas.

Lo mismo ocurrió con las tazas que me había comprado como recuerdo en los viajes: una vez que desaparecieron, nunca las recuperé. Coleccionar tazas de café en los viajes se convirtió en una cosa tal para mí que en un momento tuve que dejar de hacerlo por falta de espacio para exhibirlas. Hoy en día, sólo compro tazas de recuerdo si son particularmente llamativas o artísticas de alguna manera, o si estoy en un lugar al que sé que nunca volveré a ir.

Al abrir el gabinete, pasé por alto mis "buenas tazas". Bueno, en realidad ni siquiera son “tazas”, son tazas de café que vienen con los platos de todos los días. Son demasiado pequeños. Los bebedores serios de café sabrán la diferencia entre tazas de café y tazas de café, y también sabrán a qué me refiero con "demasiado pequeño". Bebí el contenido de una de esas tazas de un largo sorbo.

Entonces, mis ojos se posaron en la taza de café favorita de papá. Usó la misma taza sencilla durante décadas y me la regaló unos años antes de fallecer. No estoy muy seguro de por qué, pero le acababa de regalar una buena taza que había comprado en Waffle House cuando las pusieron a la venta un año. Por razones obvias, no pude usar el favorito de papá.

En ese momento tuve otro de esos cada vez más frecuentes momentos de “soy el hijo de mi padre”. Mamá nunca tuvo una “taza favorita” que yo recuerde. Tampoco nadie más en mi familia; simplemente usaron el primero que tuvo a mano. Sólo papá y yo teníamos una taza favorita.

Comenzando a desesperarme un poco por el café, mis ojos se posaron en una taza solitaria en la parte trasera del gabinete. Allá atrás. Moviendo esas tazas frente a él, las que estaban imbuidas de algún tipo de especialidad, lo saqué. Sencillo, con un muñeco de nieve, obviamente uno que compré en algún momento del invierno. Como ese día iba a ser abrasador, pensé que era gracioso y lo llené.

Ya han pasado varios días. Esa taza de muñeco de nieve todavía "no está bien". El tamaño no es del todo correcto, e incluso el mango todavía no “se adapta” a mi mano. La taza rota se había convertido en una parte tan importante de mis mañanas que podía notar la diferencia.

Entonces, tengo que ir a Walmart y comprar uno nuevo antes de acostumbrarme a que este muñeco de nieve me mire todas las mañanas. Ni siquiera he podido tirar la taza rota a la basura todavía. Todavía está sobre el mostrador.

Tanto caos de la vida cotidiana llena mis días que saboreo estas pequeñas “identidades”, algunas pequeñas cosas a las que acostumbrarme y en las que no tengo que pensar. ¿Nuevas ideas? ¡Ningún problema! ¿Gente nueva? ¡Adorarlos! ¿Nuevos desafios? ¡Tráelos!

¿Viaje a la Antártida? ¡Vamos!

¿Nueva taza de café? Eso podría ser un problema. Después de todo, no voy a usar el de la tienda de regalos de la Antártida.

David Murdock es profesor de inglés en Gadsden State Community College. Se le puede contactar en [email protected]. Las opiniones expresadas son suyas.